Le film Des Hommes et Des Dieux s'exprime entier lors d'un bref plan : celui d'un moine distrait une seconde par l'étendue du paysage en contre-bas.
Le dilemme inévitable – partir ou rester - qui partage les moines de ce monastère soumis aux fluctuations politiques de leur pays hôte doit alors se penser avant tout comme un dilemme sur la nature de l'espace. L'incapacité finale de l'espace à être pensée autrement par ceux qui l'occupent que comme un territoire.
Le territoire est le lieu qui finit toujours par chevaucher l'espace en vertu du pouvoir ; on établit des frontières, c'est un truisme, que pour les occuper. D'où l'incompréhension de notre bande de moines lorsqu'on leur prie de bien vouloir déguerpir fissa. Si on oublie qu'ils sont moines, ils représentent avant tout la possibilité d'une alternative – disons « sensible » – à une vision opérative de l'espace. Pourquoi ne pourraient-ils pas eux aussi occuper cet espace en vertu de l'attachement esthétique qui les y lie ?
Cette approche incomprise fait de notre bande à la fois des retardés : comment ne comprennent-ils pas que l'espace, aujourd'hui autant que jamais, est un territoire ? ; et des visionnaires : pourquoi n'arrivent-ils pas, ces autres, à comprendre que le pouvoir n'est pas le seul pain quotidien de tous ?